雪花纷飞，红色的轿子缓缓驶向那座历史悠久的宅邸。兰香毫不依赖林锦岐的搀扶，独自稳稳地踏下轿子。然而，当她抬眼看到那座宅子的瞬间，仿佛灵魂被抽离，眼前的并非是新林府，而是沈嘉兰曾经生活的家，京城的沈府。耳边不断传来的“大太太、大小姐”的迎接声，仿佛把她拉回到了二十年前——她带着母亲返回这座府邸时，管事嬷嬷和仆人们的问候声此起彼伏。

过去与现在在此刻交错，二十年的时光像被撕破的幕布，展现出另一幅画面。她以林家大奶奶的身份，重返那个曾经属于她的家。林锦岐对此毫不知情，继续向着走廊前行，然而那条熟悉的游廊和花厅却将兰香的脚步钉住了。在这花厅里，她清晰地记得，母亲曾因收到林家的退婚书而怒斥，声音如针刺一般扎透她的记忆。此刻，她不得不猛然甩开林锦岐的手，后退两步，仿佛在躲避某种刺痛得令人无法承受的真相。

林锦岐只是微微一笑，未加追问，转而提起抱起芝姐儿，试图岔开话题。他以为兰香只是还在适应新环境，完全没有意识到，她正在重温母亲愤怒的情绪之旅。趁着林锦岐与林绣莱夫妇交谈的空档，兰香悄然走入一芽堂，这是沈伯儒与崔氏生前的居所。站在暖阁中，她脑海中浮现出父亲专注于《律令直解》的身影，母亲则笑着向沈嘉兰行礼，一家三口的温馨画面宛如褪色的老照片，可是一眨眼，这些温暖的回忆便寂静无声，椅子上只剩下空荡荡的孤影。 ut88

她轻轻抚摸墙壁，细腻的触感掺杂着对过往的怀念。房屋的布局依旧，然而布置却大变模样。“和以前不一样了。”低语间如同叹息，熟悉而又遽然的失落弥漫开来。紧接着，她脱口而出：“父亲、母亲，不孝女嘉兰回来了。”这声“嘉兰”仿佛是她首次以兰香的身份，真正确认她的存在。她就是沈嘉兰，她以某种令人心痛的方式活着。

林锦岐随后走了进来，玉蝉在一旁善解人意地圆场：“奶奶喜欢这个院子，想住这里。”林锦岐没有多问，仅应允道：“既然是奶奶的选择，那就住这里吧。”他走进暖阁，看见兰香呆若木鸡的身影，关心地问她是否身体不适。兰香却反问：“这是你的宅子吗？”林锦岐答道是圣上新赐，林家并不知道这原是沈府的旧址。他全然不知，自己已不知不觉地入住了妻子前世的家，而此时的兰香正孤独地穿越二十年的时光，呐喊父母的名字。

经过短暂的沉默，兰香开口道：“林锦岐，我想住卧房。”林锦岐有些愣神：“就这事？好，我住暖阁。”她借此机会引述“蒙汗药”的事情，以此作为转移话题的借口，让他帮忙找蕺儿。林锦岐欣然应允，他以为妻子在算账，实则她是在为自己寻一个独处的理由，想在一芽堂里、在曾经父母的灵气中沉浸片刻。此后，兰香常常独坐在暖阁。 ut88

林锦岐走进去时，看到她坐在父母曾经的地方，神情失落，盘算应该如何开口。他说：“我只想你做我的妻子。”兰香的痛苦如决堤的洪水：“如今我不就是吗？”林锦岐接着道：“我所期待的，不只是眼前的身体，还有你的心。”兰香面露微笑：“身子都在这里了，心又能跑到哪里去？”他明白她在故意装傻，起身便离开。

曾经的物是人非，事已休，她坐在父母曾生活的空间里，再次缅怀起那段昔日时光。然而，这并不是一场嘶吼的悲鸣，没有泪水，也没有激烈的冲突，唯有雪花轻轻落在旧宅屋瓦上的声音，和兰香在墙壁上划过时的微颤。她回来了，但已不是沈嘉兰——她是林锦岐的妻子，是林家的大奶奶，曾经被林府买下的奴婢。尽管她住在父母的暖阁里，却只能在心中默念：“父亲母亲”。

浮现于心的，是苏轼那句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。此时的兰香与父母之间隔的不仅是时间的煎熬，更是生与死的无情。她站在一芽堂，父亲再也不会如愿坐于椅上阅读，母亲也再不能以笑容回馈她的礼节。那些围炉夜话间的笑声，那些姐妹携手的“不见不散”，如今化为无言的空椅。 ut88

如同昔日往事全都已然灰飞烟灭，兰香的眼泪却无法流下，因为林锦岐、玉蝉以及所有人都在注视着，如同一座无形的监狱，她无法发声，无处倾诉。“这是我沈嘉兰的家”，这句话弥漫在她的心中，却只能以无声的沉默承载。她只能呆立在一芽堂的暖阁之位，手指反复触摸着冰冷的墙壁，幻想还能感受到那一丝存在的温度。

林锦岐对妻子为何在这里显得如此异样始终不解。他只看见她与他之间的距离，不理解她每次避开他目光的背后，是一个无可挽回的沈家往事。他在心中暗想：“我只想你做我的妻子”，为她的情感向他开口感到不安，甚至以为是自己的不足让她心中仍有他人，然而她心中装着的，却是一整座再也无法回归的沈家。